日本汉学家笔下的近代北京风俗

陈平原

一座都城，有各种各样的面相。有用刀剑刻出来的，那是政治的城市；有用石头垒起来的，那是建筑的城市；有用金钱堆起来的，那是经济的城市；还有用文字描出来的，那是文学的城市。

我关注这几种不同类型的城市，但兴趣点明显倾向于最后一种。其中，城市的历史想象和文化记忆是我关注的重心。从某种意义上讲，城市是建起来的，也是说出来的——尤其是城市所蕴含的历史意蕴和文化内涵，即内在的力度和美感，往往需要人文学者帮助发掘出来。

这里面，经由史家的学识和文人的激情，用文字塑造出来的北京城，可以说最容易感知，也最好触摸。但此次演讲，我主要从图像的角度来讨论北京这座城市。这就要从一位日本学者青木正儿说起。他策划、编制的《北京风俗图谱》，是今天我们了解近代北京乃至中国弥足珍贵的材料。

青木正儿是日本著名的汉学家。他的专业是戏曲研究，著有《中国近世戏曲史》《元人杂剧序说》《中国文学概说》《中国文学思想史》《清代文学评论史》等。

同时，他也是一位极具文人雅趣和好奇心的学者，对中国人的生活方式、中国文化精神、中国文学艺术，从钟鸣鼎食到竹头木屑，全都感兴趣。这种广泛的趣味使得他性情优雅、文章洒脱，通晓琴棋书画、吃喝玩乐，尤其擅长茶和酒，可谓真正把爱好和学问做到了“合二为一”。

青木正儿让人特别感慨的有三点：第一，做学问不分专业、不断代；第二，文体无往而不可，可以严谨考证，也可以放旷阔达；第三，兼有艺术家的匠心独运、专业学者的耐心品质，两种不同的风格在他那里得到很好的结合。很多日本学者认为，这是“以前老一辈身上独有的、在后辈中越来越难得的趣味”。

借助图片呈现来了解中国文学、中国文化是一个秘诀

近年来，青木正儿在传统学术著作之外“不怎么专业”的书，也陆续被翻译介绍给中国读者。

1999年，光明日报出版社推出《两个日本汉学家的中国纪行》，其中就收录了青木正儿的《江南春》和《竹头木屑》；2005年，中华书局刊行《中华名物考（外一种）》，这“外一种”便是谈论美食的《华国风味》；2008年，中华书局又推出《琴棋书画》；2019年秋冬之际，东方出版社出版《北京风俗图谱》。

1925年至1926年，青木正儿在北京留学。当时，他没有住在大学里，而是在北京城里面住了下来，然后到处走、到处逛，研究自己感兴趣的东西。当时，他有感于整个北京在迅速地西化，便申请了一笔经费，专门用来制作《北京风俗图谱》。

《北京风俗图谱》有三个版本：第一个版本是1964年日本平凡社的黑白版，小32开，上下两册；第二个版本是1986年平凡社的横16开的彩色版；第三个版本是2019年东方出版社的中译本，彩色板，横16开，一册。

青木正儿在北京留学期间，风俗调查正风行一时。当时，北京大学积极筹备风俗调查，并在报纸上登出张竞生制作的《北京大学研究所国学门风俗调查表》，准备调查32项中国人的生活习惯。

青木正儿与张竞生的研究兴趣和方向是不一样的。张竞生看中社会功能，如婚姻那一项，他希望调查童养媳问题、婚嫁人的年龄、聘金、婚礼过程和规矩等，继而在此基础上展开社会批判；而青木正儿是外国人，他更想了解中国的婚礼是怎么搭棚结彩、送妆、上轿、迎亲的。一个强调风俗的社会功能，更多带有批判的眼光；一个关注风俗的视觉效果，更多将其作为一种知识来传播。

青木正儿为什么会这样想问题呢？他在自序中说，自己当年在京都大学读书的时候，念中国文学遇到很多困难，尤其是风俗方面的。一天，他读到了上海出版的《点石斋画报》，回老家又看到旧书店里卖的《清俗纪闻》，这些书都把风俗图谱化了。他发现，这样读起来特别带劲，因为房屋构造、室内家具、服饰等事物以图片形式呈现，便一眼就能明白。因此，在图谱辅助下读中国文学、了解中国文化，正是青木正儿的一个秘诀。

文人的笔墨情趣别具一格，民间的工笔重彩胜在细节

谈到图像，有一种特殊的艺术品种是绕不开的，即18世纪以后中西文化交流中的外销画。

外销画，简单来说就是由中国画师绘制、专供国外市场，通常采用透视法、色彩晕染等西洋绘画技法的画作。外销画绘制的主要内容是三百六十行。从这些外销画中，我们能体会到中西结合的审美，也能了解某一历史时期的真实生活图景。

画画卖给外国人，在19世纪以后的北京是一个很正常的买卖。当时，有很多传教士对中国风俗抱有很大的兴趣，民间画工便把画好的风俗图卖给他们。这种重彩工笔风俗图，在向外国人介绍中国文化方面具有不可替代的重要意义。

目前，我们能找到的描绘三百六十行的系列图画，最早是乾隆四十五年（公元1780年）由浙江收藏家金德舆在乾隆南巡时进献的《太平欢乐图》。《太平欢乐图》是一套记录杭嘉湖地区风俗、展现百姓安居乐业、百工技艺场景的宝贵生活长卷。

它记录的民俗、饮食、特产、百工技艺等，可以说包罗万千。从弹棉花、箍桶、修鞋、刻图章、捏泥人到卖雏鸡雏鸭、卖糖粥、卖桑蚕等，可谓应有尽有。

1909年至1910年，上海的《图画日报》连续推出“营业写真”，总共连载了456幅，讲的也是各种各样的职业，如排字、运输、卖报、卖小说等，还着重介绍各种各样的新行当、新职业，让传统的三百六十行变得更加丰富多彩。