日本汉学家笔下的近代北京风俗

可见，以三百六十行为切入口关注民间生活及风俗，可以是外国游客，也可以是本国民众；可以是民间画工，也可以是文人雅士。

现藏于国家图书馆的清代民间艺人绘画稿本《北京民间风俗百图》，收录的图画均出自民间艺人之笔，描绘内容包括中医诊脉、高跷、耍飞叉、背包送报人、做蜡烛者等。

陈师曾画的《北京风俗图》，现藏于中国美术馆，书中有34幅近乎速写或漫画的风俗图，主要用来讥讽时事，生动呈现了斑斓多姿的人间世态。

这两本书，一个是民间的彩色工笔，一个是文人的笔墨情趣，细看之下会发现文人雅士和民间画师各有所长。就画作本身而言，陈师曾可能更受到推崇，他的笔墨情趣直到今天仍然别具一格。但如果想了解北京的风俗，只看陈师曾的风俗图是不够的，那些民间的工笔重彩胜在细节，可能更有参考价值。

只要有机会就去热闹的场所，在拥挤的人群中穿行

最早出版《北京风俗图谱》的时候，封面并没有署青木正儿的名字，而写的是“内田道夫解说”，从第二版开始才署上了“青木正儿编图”。

我们应当承认内田道夫这位中国文学小说研究专家的贡献。

举一个例子，在开篇的《春联门神》解说中，内田道夫引用了《风俗通》《荆楚岁时记》《晋书》《梦溪笔谈》《岁时广记》《清俗纪闻》等来自中日两国的多份资料。

事实上，书中的每一幅图，他都能够引经据典、仔细解说。所以，《北京风俗图谱》出版的时候，青木正儿才会特别致谢内田道夫。

可后来我们越来越觉得，青木正儿发凡起例的苦心孤诣，也许更值得表彰。青木正儿就像一位导演，对这本图册的成功起了关键性作用。

1964年平凡社版的《北京风俗图谱》中，印有青木正儿的原编者序，中间一段讲述他在北京的游历，很能见作者性情——

本来我是以戏曲小说为中心研究文学的，故而对相关的风俗特别有兴趣。前些年游江南之际，虽走马观花，但不敢稍有懈怠。由于在北京逗留了一年，所以能有机会专注实地考察。在那里，只要有机会就去热闹的场所，在拥挤的人群中穿行，或是在庙会的小摊儿上闲逛，或是在僻静的胡同里徜徉。我觉得，北京虽然还保留着很多旧的风俗，但也逐渐随着西化而消失。如果现在不将其记录下来，不远的将来就会湮灭。

作为一个留学生，“只要有机会就去热闹的场所，在拥挤的人群中穿行”，如此心态兼及旅行者的好奇、研究者的严谨以及诗人的浪漫情怀，有点像谈论“发达资本主义时代的抒情诗人”的本雅明。

此外，青木正儿的随笔《竹头木屑》中谈及北京生活的内容，或许可以与《北京风俗图谱》的制作进一步互为印证。

《竹头木屑》中有一则撰于1927年1月的《从春联到春灯》，对当时北京新年的描摹十分精细——

我在北京过了一次正月，当然是农历，年底哪里都是忙乱的，我辈闲人被称作溜达派，为了名副其实，就来到熙熙攘攘的东四牌楼大街信步走去，旁观街上的景象。中国正月以春联开始，以春灯谜结束，这表现了文字大国的风雅……我希望这斯芬克司一样的老大国，留着谜让世人去猜。

陈列在货摊上的每一件物品，是教给我知识的良师

《北京风俗图谱》的一大特点，是岁时和名胜的结合。岁时记在中国是一个具有悠久历史传统的文学门类，每一个节气都有大量专门的诗歌来描述。但《北京风俗图谱》跟一般的岁时记不一样，它把岁时与城市里的名胜古迹或场景联系在一起，如“厂甸年节”“什刹赏荷”等，春节在厂甸里面卖书、卖杂物，夏天在什刹海赏荷花，令人印象深刻。

《北京风俗图谱》的“市井第六”，最接近传统的三百六十行绘画。但区别在于，它的一图中包含很多行当。

例如，第15图“卖豆腐及其他”，由右往左看，第一排卖豆腐、锯碗、卖茶汤，第二排卖炸豆腐、磨刀、卖绒花，第三排卖夜壶、卖鲜花，还有乞丐和打堂锣算命，十个身段及神态各异的人物就这样栩栩如生地向我们走来。放在别的画册，这可需要十个单页来表现。

青木正儿不满足于职业介绍，还希望将其动态化、场景化。如第5图“隆福寺庙会”，各种摊贩已然就位，以妇孺为主的游客穿梭其间，烟火味十足。

1938年12月，青木正儿在《竹头木屑·烟盐闲话》中对此情景还有所追忆——

我游学于北京时，经常独自前往隆福寺，从书本上也许无法了解到的中国人的生活缩影，在那里非常典型地简洁地展现给人们。陈列在货摊上的每一件物品，不仅仅让我感到新奇，还是教给我许多知识的良师。

这种场景化的呈现方式，在游乐、伎艺两部分尤其明显。常见于其他风俗图的卖茶、养鸟、放风筝，在《北京风俗图谱》的“茶馆”“养鸟”与“童子嬉戏”中全都场景化，画面饱满且富有戏剧性，而不是孤零零的个人或职业介绍。

再看《北京风俗图谱》“伎艺第八”的第16图，不仅有京剧的戏台、角色、乐器、观众，还有傀儡戏、皮影戏、说书、大鼓书、道情、莲花落、高跷戏、跑旱船、耍狮子戏、武艺国术等，画面都很饱满，构图及笔墨颇为精美。对于讲授中国戏曲或曲艺的学者来说，这是十分难得的辅助材料。

最后，想以日本汉学家吉川幸次郎的话作为此次演讲的结尾——不管怎么说，中国的思想，都是人类的故乡之一。青木正儿对于城市文化生活的了解，兼及这座城市的喜怒哀乐、七情六欲，这份旅行者的好奇、诗人的浪漫情怀、学者的严谨治学、批评家的犀利观察，正是我所钦佩的。

（作者系中央文史研究馆馆员）