抗“疫”诗要守住诗的门槛

吕进

往往在一场灾难以后，总会迅速地出现一批又一批的诗，形成一股热潮，而后，这些诗又会以出现时那样的速度消失得无影无踪，留下来的只是极少的篇章。只有这些极少作品能以它们的诗质经受住时间的淘洗，取得了生存的资格。

这样的诗歌现象难道不值得记取吗？诗坛需要反思。面对巨大的灾难，诗歌绝对不应该沉默，但是只是蹭题材的热度，诗的生命将是短暂的。写灾难的诗仍然需要守住诗的门槛，应景，一哄而上，只能昙花一现，甚至让灾难诗变成诗灾难。

近些年，诗坛的弊病就是同质化的平庸“作品”随处可见，每天成百上千首新写的“诗歌”涌出，似乎写诗已经成为天下最容易的事。好诗、大诗却屈指可数。

有一种流行理论，据说新诗的“新”就在于它的无限自由。在这些论者那里，新诗似乎就是随心所欲地书写那些与大众无关的个人体验的“艺术”，就是在语言上没有审美规范的任性的“艺术”。

其实，诗在诗情提炼和诗语提炼上都有自己的规范。

诗情提炼首先就是接地气。诗人要有入世的热情，就像无锡东林书院的那副对联说的那样：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”

诗抒发的是艺术情感：经过淘洗、提高的社会情感，而不是原生态的私人情感。个人身世的琐碎情感不具备入诗的资格。以自己的独特嗓音唱出与众人相通的人生体验，才可能成为时代认可的诗人。孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”；白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”；臧克家的“有的人活着，/他已经死了；/有的人死了，/他还活着”；贺敬之写打倒“四人帮”的欢乐： “不是国庆的国庆啊/不是过节的过节”；李瑛写悼念周恩来的哀思：“我只相信，即使把他交给火/也不会垂下辛勤的双臂”；诸如此类的名篇之所以得以流传，就是诗人说破的正是大家想说而又说不出来的人生体验。就像《白石诗话》所说：“人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之，自不俗。”

翻开诗歌史，优秀诗人几乎都不会只热心守护自己心灵，总有家国情结，诗人是“心事浩茫”的思想者。大格局成就大诗人。“心催泪如雨”的李白，“穷年忧黎元”的杜甫， “划呀，划呀，父亲们” 的昌耀，“面朝大海，春暖花开”的海子；都是令国人处于呼应状态的姓名。以身许国，准备马革裹尸的辛弃疾，“家祭无忘告乃翁”的陆游，不是在用墨，而是在用血和泪铸造词章了。

拒绝“私人悲欢”，广接地气，诗才有强大的生命力。地气是指深入社会现实和把握时代精神，和到生活中去浮光掠影地浅尝辄止绝缘。

对于诗，只接地气是远远不够的，诗情提炼更需要贵气。有贵气的诗才拥有艺术的力量，去升华人们的现实世界，净化读者的心灵世界。

所谓诗的贵气，就是诗化处理。诗人不但要有入世的热情，也要有出世的智慧，所谓“有第一等襟抱，才有第一等真诗”。对于滚滚红尘，诗人要给予诗的观照，诗的提升，从共同经历中找到自己的“个别”，从历史进展里抽出个人的角度。敬畏人性的纯净，倾听内心的声音，寻找诗的品位，在世俗世界、功利世界里和读者一起寻找回家的路。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。在抗“疫”的日子里，我欣喜地读到一些既接地气又有贵气的诗篇。素以快手著称的诗人黄亚洲的几十首作品已经结成抗疫诗集《今夜，让我的心跟随你们去武汉》。在这个没有硝烟的战场，黄亚洲举起他的行吟诗的摄影机，记录下一个个珍贵的镜头，展现了作为一个诗人的责任感和“用很多很多的眼泪把祖国洗干净”的情怀。当然，这次不是真的行吟，他没有“行”，也不可能出行，他在努力用“视通万里”的双眼和“思接千载”的双耳，用自己的一颗诗心，去扫描抗“疫”的前线和后方，留下了许多珍贵的镜头。诗集里有一首《李兰娟团队的刀尖，多么凌厉》：“她那72岁的年龄，算得了什么/她现在牙齿也很好，她是绍兴人，秋瑾与鲁迅的老乡/平生的最爱，就是啃硬骨头。”应该说，在灾难的诗意提升上，许多诗人也在啃硬骨头，他们和同胞一起，与祖国同在。

陆健的《我想像》是一首我读到的好诗。这首诗构思很巧，诗人站在今天想像明天，想像“疫情退去，人们小心翼翼/脱下一身的冰雪/开始尝试着露出笑脸”,想像点燃鞭炮的时候，人们“脸上的泪干了，心里的泪不干”，因为——

这不是一场胜利

这是一次哀悼

诗人说出了同时代人的焦虑和期望。上个世纪徐敬亚有一首《早春之歌》：“春天的日历上并不是篇篇都印满鲜花，/春天的疆界并不全都和火热的盛夏接壤。/不要忘记，她的另一端还连着冰雪呢”。迎接春天的时候，一定要有不忘记冬天的勇气。正视冰雪，记住冰雪，反思冰雪，我们才会有真正美好的春天。这就是诗的贵气。诗人的敏感和智慧，提升了同时代人的警觉与思考。

运用诗家语的能力，这是评判诗人优劣、文野的另一个基本标准。对于写灾难的诗同样适用。

在诗的形式美学要素中，诗的语言非常要紧。宋代王安石把诗歌的语言称为“诗家语”，有其道理。

诗就是诗，使用回车键并不能把一篇散文变成一首诗。

诗家语不是一般语言，诗人进入创作状态以后，他就离开了现实世界，“肉眼闭而心眼开”，在心灵世界漫游。诗的本质是“不可说”，它是无言的沉默，无声的心绪，无形的体验，以言来言那无言，以开口来传达那沉默，这是诗人永远面对的难题。所以诗人往往感叹：“情到深处，每说不出” ，“口开则诗亡，口闭则诗存”。一般语言必须经过质变才可能锻炼成诗家语。张错写情人：“如果我是开水/你是茶叶/那么你的香郁/必须依赖我的无味”；杜运燮写秋天：“连鸽哨都发出成熟的音调”；黄永玉写文革中的人：“他是动物/却植物似的沉默”；舒婷写理想：“理想使痛苦光辉”；傅天琳写学生的暑假：“让我们把暑假放得远远的/放到九寨沟去放到草地去”。精炼，别致，情思含量很高，在散文里绝对是遇不到这样的语言的。